La pioggia era appena finita. L’aria sapeva di cemento bagnato e di metallo, e le pozzanghere riflettevano la luce fioca delle vetrine. Nora camminava lentamente lungo la strada, con il colletto abbassato, tenendo la borsa stretta al fianco. La giornata era stata lunga — lavoro, farmacia, tram, sempre lo stesso percorso, come una vecchia canzone che non si vuole più ascoltare.
Non sentì i passi. Solo un breve “ehi” — e uno strattone.
La tracolla le scivolò di mano, la borsa volò via, il corpo reagì con dolore. Un ragazzo con il cappuccio stava già correndo avanti, scivolando sull’asfalto come sul ghiaccio.
La prima cosa che sentì non fu paura. Fu rabbia.
Non verso di lui — verso se stessa. Per tutti quei giorni in cui aveva taciuto, ceduto, lasciato che le portassero via tutto. Qualcosa dentro di lei si spezzò, e si mise a correre.
I tacchi scivolavano, il respiro si faceva affannoso, il cuore batteva forte nelle tempie. Il vicolo era stretto, nella penombra ronzava lo scarico dell’acqua piovana. Il ragazzo si voltò, ma troppo tardi — lei lo raggiunse. Afferrò la tracolla con entrambe le mani, con una forza inattesa.
Lui strattonò — lei colpì. Breve, goffamente, ma con precisione.
Caddero entrambi. Lui bestemmiò, alzò la mano, ma lei non arretrò. Le mani le tremavano, ma non lasciavano la presa.
— “Lascia, stupida!” — gridò lui.
— “No,” disse lei con voce roca. “È mia.”
Lui la spinse via, ma lei afferrò di nuovo la borsa, tirandola a sé con uno strappo. Il tessuto si lacerò, la tracolla si spezzò. Il ladro indietreggiò, stupito. Nora si alzò, sporca, bagnata, ma con la borsa tra le mani.
Un’auto passò, i fari illuminarono entrambi — lei dritta, ansimante, lui con la testa china. La guardò come si guarda qualcuno che non si sarebbe mai dovuto incontrare. Poi sputò, imprecò e scappò.
Nora rimase a lungo nel vicolo. La pioggia ricominciò a cadere fine. Aprì la borsa — c’era tutto: portafoglio, chiavi, medicine, telefono.
E una piccola giacca da bambina — scolorita, con una manica ricucita. Bagnata, ma intatta. La tirò fuori, la strinse tra le dita e inspirò l’odore — appena svanito, ma ancora presente: sapone e shampoo alla fragola.
Sulla fodera — un nome ricamato: Sophie.
Lei lo fissò, e il tempo sembrò fermarsi. Gli occhi le si riempirono, ma non di lacrime — di qualcosa di più denso, pesante, che non scorre via.
— “Avevo promesso che non avrei più permesso a nessuno di portarti via,” sussurrò.
Dalla strada vicina giungevano le risate di ragazzi, il cigolio dei freni, l’abbaiare di un cane. Il mondo andava avanti. Ma per lei, all’improvviso, tutto questo non contava più.
Tornò a casa lentamente, stringendo la borsa al petto, come se il cuore fosse tornato là dove doveva stare.
La mattina dopo, davanti allo specchio, vide un livido sullo zigomo. Lo sfiorò con un dito e sorrise appena.
— “Allora, Sophie,” disse piano. “Pare che la mamma sappia ancora come si combatte.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, non distolse lo sguardo dal suo riflesso.
