Lo notò per caso: era un gatto magro e grigio, seduto davanti all’ingresso, che guardava il mondo con la stanchezza di un vecchio.
All’inizio continuò semplicemente a passare oltre. Poi non resistette più, comprò un cartone di latte e un pezzo di pesce e li lasciò sul marciapiede.
Il gatto non si avvicinò subito, ma dopo aver bevuto il primo sorso alzò lo sguardo, come per ringraziarlo.
Da allora l’uomo gli diede da mangiare ogni giorno.
Viveva da solo.
Nell’appartamento c’era odore di medicinali, silenzio e vecchie fotografie alle pareti.
Non aveva nessuno con cui parlare, tranne quel gatto che lo aspettava ogni mattina.
Gli parlava come a un amico:
«Sai, anch’io un tempo aspettavo qualcuno… Solo che ora non viene più nessuno».
Il gatto sbatté le palpebre, ascoltò, e quel silenzio, per qualche motivo, era terapeutico.
Una mattina il gatto non tornò.
L’uomo uscì in cortile, lo chiamò, lo cercò, ma invano.
Il giorno dopo, la stessa cosa.
Il suo cuore era vuoto e dolorante.
Il terzo giorno lo vide dall’altra parte della strada, vicino a una panchina.
Il gatto giaceva ai piedi di una ragazza che piangeva, stringendo a sé il guinzaglio con la medaglietta.
Si avvicinò e sentì:
«Sei tornato da lui, vero, ragazzo mio? Da quella brava persona… Sei sempre andato dove ti aspettavano.
L’uomo non capì subito.
La ragazza alzò lo sguardo e disse piano:
«Era il gatto di mio padre. È morto un anno fa. Ma il gatto continuava a scappare qui… come se sentisse che qui c’era qualcuno altrettanto solo».
Si inginocchiò, accarezzò l’animale e non riuscì a trattenere le lacrime.
Ora capiva perché quel gatto veniva proprio da lui.
A volte le anime di coloro che abbiamo perso tornano, non per ricordarci il dolore, ma per unire due solitudini.
