In una tranquilla stradina di una piccola cittadina americana, tutti erano abituati a una donna: la signora Margaret Holloway. Aveva più di settant’anni, viveva in una vecchia casa con un portico storto e se ne stava sempre seduta alla finestra su una sedia a dondolo, osservando la vita dei vicini.
Raramente parlava direttamente, ma tutti sentivano la sua presenza. Sembrava che nulla sfuggisse al suo sguardo. Margaret sapeva chi tornava a casa troppo tardi, chi litigava a porte chiuse, chi si incontrava di nascosto la sera alla fermata dell’autobus. Persino i bambini, passando davanti a casa sua, si comportavano in modo più silenzioso del solito, perché erano sicuri che “la signora Holloway vede tutto”.
La cosa più strana era che le sue parole si rivelavano sempre vere. Poteva dire sottovoce alla vicina: “Stai attenta, tuo marito nasconde qualcosa”. E dopo una settimana tutti scoprivano davvero che il marito aveva un’amante. Poteva avvertire una ragazza: «Non salire su quella macchina domani» e il giorno dopo quella macchina aveva un incidente.
All’inizio i vicini scherzavano dicendo che Margaret era un “giornale vivente”. Ma col tempo la cosa cominciò a spaventarli. Sapeva troppo, prevedeva gli eventi con troppa precisione.
Quando un giovane di nome David si trasferì nella sua strada, cercò di tenersi alla larga. Ma dopo pochi giorni la signora Holloway disse ai vicini che sua moglie lo aveva lasciato perché lo aveva tradito. David arrossì quando lo sentì dire dagli altri inquilini, perché la verità era troppo personale. Nessuno capiva come facesse la vecchia signora a sapere certe cose.
Una sera Susan, la vicina della casa di fronte, vide Margaret portare in giardino una scatola pesante e seppellire qualcosa. La mattina seguente alcuni residenti della strada si riunirono e decisero di scoprire cosa stesse facendo la loro onnisciente vicina.
Quando arrivarono a casa sua, Margaret all’inizio rise e disse che si stavano preoccupando inutilmente. Ma i vicini insistettero e lei portò fuori quella scatola.
All’interno c’erano decine di diari. Ogni quaderno era scritto con una calligrafia piccola e ordinata. C’erano annotazioni dettagliate su tutti gli abitanti della strada negli ultimi trent’anni: chi litigava con chi, chi comprava cosa, a che ora si accendeva la luce in finestra e persino a che ora i bambini tornavano a casa dopo la scuola.
I vicini sfogliavano le pagine e non credevano ai loro occhi. Margaret conosceva ogni minimo dettaglio della loro vita, a volte anche cose che non avevano mai raccontato a nessuno. Li aveva osservati per anni, annotando tutto, come se tenesse una sua cronaca personale.
“Avevo paura che un giorno sarei scomparsa e nessuno si sarebbe ricordato di me”, disse la vecchia con voce tremante. “In questo modo rimarrò nella storia di ognuno di voi”.
Dopo quella sera, la strada cambiò. Per alcuni era diventata una innocua vecchietta che aveva semplicemente paura della solitudine. Per altri, una creatura spaventosa che custodiva troppi segreti altrui. I bambini evitavano la sua casa e gli adulti non parlavano più di questioni personali in sua presenza.
Ma tutti capivano una cosa: la signora Holloway sapeva troppo di ciascuno di loro. E anche se le erano stati sequestrati i diari, nessuno era sicuro che non continuasse a scrivere.
