Laura non si spaventava facilmente. Lavorava nei turni di notte all’ospedale e spesso tornava a casa a piedi per strade silenziose e deserte nel cuore della notte. Aveva visto abbastanza emergenze reali da sapere che i fantasmi e i mostri non esistono.
Ma tutto cambiò la notte in cui il suo telefono squillò esattamente a mezzanotte.
Si stava lavando i denti quando il suono ruppe il silenzio. All’inizio lo ignorò. Ma quando guardò lo schermo, il sangue le si gelò nelle vene.
La chiamata proveniva dal suo stesso numero.
Si bloccò, con il dentifricio ancora in bocca, fissando lo schermo luminoso. La sua mente vagliò rapidamente tutte le possibilità. Un guasto? Uno scherzo? Aveva sentito parlare di spoofing telefonico, truffatori che fingono di usare il tuo numero.
Ma a mezzanotte?
Con le mani tremanti, rispose.
“Pronto?”
All’inizio c’era solo rumore statico. Poi, debolmente, una voce.
La sua voce.
“Non… andare al lavoro domani.”
Il cuore di Laura si fermò. “Chi è?” sussurrò, con la voce tremante.
Ma la linea cadde.
Quella notte non dormì. Ogni scricchiolio del suo appartamento la faceva sussultare. Al mattino, si era convinta che fosse uno scherzo crudele. Forse un hacker, forse un truffatore che utilizzava registrazioni della sua voce.
Tuttavia, aveva lo stomaco in subbuglio mentre indossava il camice e prendeva le chiavi.
Alle 7:30 del mattino, mentre usciva, il suo telefono vibrò di nuovo. Un messaggio.
Dal suo numero.
“Resta a casa.”
Le sue mani tremavano mentre fissava lo schermo. Contro il suo buon senso, chiamò il suo capo e disse che era malata. Trascorse la mattinata camminando avanti e indietro, controllando le finestre, con i nervi a fior di pelle.
A mezzogiorno, arrivò la notizia.
C’era stata un’esplosione di gas all’ospedale. L’ala est, dove avrebbe dovuto lavorare Laura, era stata distrutta. Diversi membri del personale erano rimasti feriti.
Laura lasciò cadere il telefono.
L’avvertimento era reale.
Per giorni non riuscì a togliersi dalla testa quel pensiero: chi l’aveva chiamata? Chi le aveva mandato il messaggio? E come avevano fatto a saperlo?
Ne parlò con alcuni amici intimi, ma loro risero. “Una coincidenza inquietante”, dissero. “Sei stata fortunata”.
Ma una settimana dopo, le chiamate ricominciarono.
Sempre a mezzanotte. Sempre dal suo numero.
E ogni volta, dall’altra parte c’era la sua voce.
L’ultima chiamata che ricevette fu la peggiore.
Rèlè. Poi la sua voce, tremante, urgente:
“È nel tuo appartamento. Non voltarti”.
