Emily aveva sempre amato i mercatini delle pulci. Alcuni cercavano occasioni, altri oggetti da collezione, ma per lei contavano le storie. Ogni oggetto, ogni piatto scheggiato o insegna arrugginita, portava con sé un passato. Le piaceva immaginare chi lo avesse toccato, chi lo avesse posseduto e perché fosse finito lì.
In un luminoso sabato mattina, si ritrovò a vagare tra file di tavoli pieni di barattoli di vetro, libri consumati e vecchi mobili. Stava per andarsene quando qualcosa attirò la sua attenzione: una macchina fotografica vintage su un tavolo d’angolo.
Era una macchina fotografica ingombrante e antiquata, con la pelle nera screpolata e gli angoli in ottone opachi per l’età. La tracolla era logora, come se avesse viaggiato ovunque con il suo proprietario.
“Quanto costa?” chiese all’uomo dietro al tavolo.
“Dieci dollari”, rispose lui con una scrollata di spalle. “Proviene da una vendita immobiliare. Non so se funziona”.
Emily non era una fotografa, ma qualcosa in quella macchina fotografica la fece fermare. Forse era il modo in cui sembrava… in attesa, come se stesse aspettando proprio lei. Pagò in contanti e la portò a casa, pensando che sarebbe stata un’affascinante decorazione per la mensola del suo salotto.
All’inizio era proprio così: un argomento di conversazione. Gli amici la ammiravano e le chiedevano se avesse intenzione di usarla. Lei rideva e scuoteva la testa.
Ma una sera, rigirandola tra le mani, si rese conto di qualcosa di insolito. Il retro non era vuoto. C’era ancora un rullino all’interno.
La sua curiosità si accese. Non aveva mai toccato una macchina fotografica analogica in vita sua, ma sapeva che in città c’era un posto che sviluppava ancora i vecchi rullini. Lo portò lì la mattina seguente e il commesso la avvertì: “Se è rimasto lì dentro per decenni, non si faccia troppe illusioni”.
Una settimana dopo tornò a ritirare le stampe.
Aprì la busta in macchina, aspettandosi foto sfocate o negativi danneggiati. Invece trovò foto nitide e chiare, sorprendentemente ben conservate.
Le prime erano abbastanza normali: un picnic in famiglia in quello che sembrava essere il 1970, un bambino che spegneva le candeline di compleanno, un cane che correva in giardino.
Ma poi Emily passò alla quarta foto e le sue mani si raffreddarono.
Era una casa. La sua casa.
Il tetto spiovente, le persiane storte, persino i gradini irregolari che portavano al portico: era inconfondibile. La girò. Sul retro c’era una data, scritta con inchiostro blu: 1985.
Le mancò il respiro. Nel 1985 non era nemmeno nata. Eppure lì c’era la sua casa, esattamente come era adesso.
Si disse che era una coincidenza. Forse assomigliava solo alla sua casa. Ma la foto successiva cancellò ogni dubbio.
Mostrava una donna in piedi nel cortile davanti alla casa, sorridente.
Ed era identica a Emily.
Non simile. Non una vaga somiglianza. Le stesse fossette, lo stesso naso, persino la stessa pallida cicatrice sopra il sopracciglio, causata da una caduta durante l’infanzia.
Il battito cardiaco di Emily le rimbombava nelle orecchie. Sfogliò le foto rimanenti, con lo stomaco che si contorceva sempre più a ogni immagine.
Un soggiorno: il suo soggiorno. Una cucina: la sua cucina. Una camera da letto: la sua camera da letto. Le foto erano state scattate tutte da angolazioni strane, come se qualcuno le avesse osservata in silenzio.
E poi arrivò all’ultima foto.
Il respiro le uscì dal corpo.
Era lei, seduta sul divano, che beveva caffè.
Ma la data scritta sul retro era della settimana precedente.
Emily rimase immobile nella sua auto, con la pila di foto che le tremava tra le mani. Era impossibile. La pellicola doveva avere decenni. Come poteva contenere una sua immagine di pochi giorni prima?
Tornò a casa in automatico e, una volta arrivata, controllò ogni angolo della casa. Ogni finestra. Ogni serratura. Non c’era nulla di strano. Tuttavia, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservata.
Disperata, tornò al mercatino delle pulci il fine settimana successivo, determinata a trovare il venditore. Ma il tavolo non c’era più. Nessuno ricordava di averlo visto.
Quando chiese in giro, una venditrice anziana aggrottò la fronte. “Quella macchina fotografica? Sì, l’ho vista prima. Appare ogni pochi anni con un venditore diverso. La gente la compra. Poi la riporta indietro”.
“Perché?” chiese Emily, con un filo di voce.
L’espressione della donna si fece dura. “Perché non smette di scattare foto”.
Emily ora tiene la macchina fotografica chiusa in una scatola, nascosta in fondo al suo armadio. Non l’ha più toccata da quel giorno.
Ma a volte, quando guarda il suo telefono, trova nuove foto nella sua galleria.
Non selfie. Non screenshot.
Foto di lei che dorme.
E nel riflesso della finestra di vetro dietro di lei, se osa guardare da vicino, giura di vedere un’ombra che tiene una macchina fotografica.
